I senzatetto dormono sulla neve

Sono le 8:15 di lunedì fuori dalla biblioteca della contea di Shasta. Sta nevicando. Tre uomini con grandi zaini e un assortimento di borse di plastica rigonfie stanno di fronte all'alto cancello chiuso a spillo della biblioteca. Stanno aspettando l'apertura della biblioteca, cosa che non avverrà prima di quasi due ore.

Il nome di un uomo è Ron e l'altro è Tim. Ron dice che vive fuori di tanto in tanto da 28 anni; quasi metà della sua vita. Il cappuccio della giacca trapuntata marrone macchiato è stretto sotto il mento mentre alza lo sguardo e osserva la neve cadere.

Tra due settimane sarà primavera. Ci sono 34 gradi a Redding.

Ron, che ha lavorato come pescatore, e Tim, che ha svolto tutti i tipi di lavori, incluso quello di macellaio, sono rimasti alla Good News Rescue Mission per circa tre settimane. Dormono lì e fanno colazione lì, ma dovrebbero partire entro le 8. Possono tornare per pranzo a mezzogiorno, ma poi escono alle 13. Potrebbero tornare per cena alle 18, e poi restano a casa per la notte. Il giorno dopo, e il giorno dopo, e il giorno dopo, è di nuovo la stessa cosa. Se il tempo è estremamente brutto, gli ospiti della missione possono rimanere all'interno della mensa. Lì si siedono, si siedono e si siedono.

Tim e Ron hanno parlato dei luoghi in cui molte persone senza casa vanno a cercare rifugio; oltre alla biblioteca. Due esempi sono il Mt. Shasta Mall e il Win River Casino (che richiedono corse in autobus).

Ron ha chiari occhi azzurri incastonati in un bel viso con la pelle color oliva senza rughe. Gli mancano i quattro denti anteriori superiori. È un chiacchierone. Ha viaggiato su e giù per la costa occidentale e ritorno, e l'unica ragione per cui adesso è a Redding è perché di solito qui gli inverni non sono rigidi. Non si aspettava la neve in questo periodo dell'anno, questo è certo. Ricorda altri nascondigli per senzatetto, come una "Slab City" di cemento fuori Los Angeles, e case grandi quanto un vasino per i senzatetto in Oregon. A proposito di nulla, Ron mi ha chiesto se mi interessava ascoltare la sua soluzione per le città che sono stanche di vedere senzatetto ovunque.

Scommetti.

"Trovi un grosso pezzo di terra; forse una persona ricca potrebbe donarlo", ha detto. "Potrebbe essere un lotto enorme, un po' fuori città, non circondato da gente normale. Metti un recinto intorno. Di' ai senzatetto: 'Qui. Potete accamparvi qui.' Ci sarebbero bagni, docce e cose del genere, e regole, ovviamente."

Tim, il compagno di Ron, ascolta, come se fosse probabile che avesse già sentito tutto questo. L'età di Tim potrebbe essere tra i 35 ei 45 anni. Ha i capelli scuri, con una leggera barba incolta sul viso. Ha occhi castani profondi. È tarchiato e indossa una felpa con cappuccio nera. Il suo zaino, che sembra pesante quanto un forno a microonde a grandezza naturale, gli pende sulla schiena come un enorme guscio di tartaruga. Quando Tim parla, è eloquente, educato e ovviamente estremamente intelligente. Tim dice che il suo attuale periodo alla missione è temporaneo. È lì perché sta attraversando un "momento difficile" che include lotte con dipendenza e malattie mentali, ma sta lavorando al passo successivo. Ha detto che ha avuto molti, molti alti e bassi.

"Non c'è niente che non abbia fatto a me stesso", ha detto.

Quando gli è stato chiesto se fosse d'accordo con l'idea di Ron riguardo a quel lotto recintato per i senzatetto, Tim ha fatto una pausa prima di parlare.

"C'è un grande valore nell'avere un posto per i senzatetto che sia basato sulla compassione e sul rispetto per le persone che vivono lì", ha detto. "Inoltre, si tratta di sentirsi produttivi, come se stessi facendo qualcosa che conta per te e per gli altri. Se il sito avesse un giardino dove le persone possano coltivare e cucinare con il proprio cibo, sarebbe fantastico."

Tim non conosceva il genio che aveva appena liberato dalla bottiglia con quelle parole. Non ho cercato di nascondere la mia eccitazione quando ho detto a Tim che io e il mio gemello avevamo immaginato un posto esattamente come lui lo aveva descritto per anni; quasi fino a diventare un'ossessione, perché possiamo vederlo così chiaramente. (I gemelli identici possono immaginare esattamente le stesse cose.)

Sì, come l'idea di Ron, anche la mia di Shelly inizia con un grande pezzo di terra. Su quella proprietà ci sarebbero alberi da frutto, galline, api, una falegnameria, un giardino e un posto dove riparare di tutto, dai mobili alle scarpe. Questo posto potrebbe insegnare ai residenti la falegnameria, la muratura, l'inscatolamento, il cucito, il lavoro a maglia, la saldatura; lo chiami tu; tutto ciò a cui chiunque possa pensare per consentire ai residenti di avere un posto non solo in cui esistere, ma in cui vivere, imparare, partecipare e provare un senso di valore ed eccitazione per svegliarsi e creare qualcosa in una comunità fiorente, gioiosa e rispettosa.