"Se non respiri, non stai entrando in recupero"

Altre versioni di questa storia furono originariamente pubblicate in Mother Jones e 100 Days in Appalachia.

A 45 minuti di auto a nord-ovest di Asheville, Hot Springs, nella Carolina del Nord, si trova un'iconica città dell'Appalachian Trail: in effetti, il sentiero si snoda attraverso il cuore del centro. Hot Springs è aria rarefatta in una valle della Blue Ridge Mountain, a braccia aperte, abbracciante.

Ma mentre la temperatura aumenta in un sabato mattina di metà giugno, nel parcheggio sul retro del Dollar General, all'angolo tra Bridge e Lance, una litania di interazioni viene condotta con la massima discrezione.

Ainsley Bryce è qui, come lei o un collega ogni sabato mattina, per distribuire beni salvavita. Bryce è arrivato ben fornito. Gli articoli gratuiti che offre sono numerosi:

Bryce può anche fornire informazioni, referenze, un sorriso, un abbraccio, non giudizio e gentilezza.

Bryce è il direttore di Holler Harm Reduction, con sede a 15 miglia di montagne tortuose a sud-est di Marshall, una città di poco meno di 1.000 abitanti situata sulla sponda orientale del Broad River francese.

Sebbene queste interazioni siano del tutto legali, la discrezione è saggia. Dopotutto, la maggior parte delle persone che visitano Bryce fanno uso attivo di droghe; preferirebbero rimanere inosservati dalle forze dell'ordine e dagli occhi giudicanti della comunità. Molti lottano con la vergogna. Tra gli obiettivi di Bryce c'è quello di allentarlo.

Jared, 35 anni, risiede a Newport, Tennessee, 25 miglia a nord-ovest di Hot Springs. Stamattina è andato in car pooling con diversi membri della sua comunità immediata, persone che chiama fratelli e sorelle. Ha trovato suo padre impiccato in giardino all'età di 19 anni e subito dopo ha iniziato ad automedicarsi con i farmaci. "Ho pensato: 'Beh, se prendo qualche tipo di droga, cancellerà quella visione nella mia testa.' Ma così non è stato." Ha iniziato a iniettarsi a 22 anni e da allora ha continuato.

Alla domanda su cosa ci vorrebbe per smettere, dice: "Vorrei saperlo... Molto supporto. Molto supporto".

I numeri sono ormai spaventosamente familiari: più di un milione di americani sono morti per overdose negli ultimi due decenni. Più di 100.000 di questi decessi sono avvenuti nel 2021, nel mezzo di una crisi sanitaria globale.

Oggi gli americani hanno più probabilità di morire per overdose accidentale di oppioidi che per un incidente stradale. Ma le automobili ucciderebbero 15.000 persone in più all’anno se non fosse per le cinture di sicurezza – qualcosa che il governo federale ha richiesto di inserire in ogni nuova auto dal 1968.

Cinture di sicurezza, leggi sui caschi e airbag sono le cosiddette strategie di riduzione del danno. Riducono le conseguenze negative dei comportamenti a rischio e sono stati quasi universalmente accettati negli Stati Uniti come strumenti per salvare vite umane.

Per decenni, gli esperti di politiche sulla droga hanno raccomandato di abbracciare le cinture di sicurezza del consumo di droga: farmaci in grado di invertire l’overdose come il naloxone, kit che facilitano il test dei farmaci per il fentanil – un oppioide sintetico che si stima sia fino a 50 volte più potente dell’eroina e che ora si trova ovunque, dalla metanfetamina all’erba e schiacciato in pillole – e siringhe pulite che riducono la diffusione di malattie mortali associate all’uso di droghe per via endovenosa.

Joe Biden è il primo presidente ad abbracciare la riduzione del danno come parte essenziale della politica nazionale sulla droga. Ha investito 30 milioni di dollari nell'American Rescue Plan per sostenere programmi di prevenzione dell'overdose a livello comunitario, programmi di servizi di siringa e altri servizi di riduzione del danno. Lo scorso maggio, il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani ha promesso 1,5 miliardi di dollari per iniziative statali e locali per combattere la dipendenza, compresi i servizi di riduzione del danno.

La riduzione del danno non favorisce l’uso di droghe, afferma Judith Feinberg, professoressa di malattie infettive e medicina comportamentale alla West Virginia University. "Si tratta di ridurre i danni derivanti dall'uso di droga, sostenere le persone nella comunità e cercare di mantenerle vive e in salute".

"Se non respiri", dice Feinberg, "non stai recuperando".

Newport ospita la maggior parte di coloro che hanno viaggiato qui oggi. Choice Health Network gestiva uno scambio di siringhe a Newport, ma il proprietario della proprietà in cui si trovava lo ha affittato a qualcuno che non sostiene la riduzione del danno. Holler è ora l'opzione più vicina. E per queste persone è una manna dal cielo.