Accogliere il Tell

È mattina presto e il sole sta appena facendo capolino oltre la collina che dalla casa digrada verso le nuvole sparse che si librano nel cielo azzurro pallido.

Nel primo rituale mattutino inizio a versare l'acqua nella parte superiore della caffettiera. Poi, uno spettacolo inaspettato mi fa fermare immediatamente.

Una cimice è parcheggiata sul bordo del serbatoio dell'acqua della caffettiera. Che schifo!

Gli insetti - in questo caso, insetti nocivi - generalmente non mi danno fastidio, a meno che non abbiano un pungiglione o un'appendice succhia sangue e non stabiliscano una connessione con una parte del corpo. Ma le cimici puzzano davvero, con un odore che non solo è disgustoso, ma è anche difficile da eliminare.

Tolgo la cimice con il dito, riempio la caffettiera, accendo l'interruttore e aspetto il profumo paradisiaco del caffè fresco al risveglio. Invece sento l'odore persistente della cimice. Ripeto: schifo.

Il nostro mondo è pieno di profumi in questo periodo dell'anno, quando le temperature più calde e il sole splendente esaltano le fragranze di tanti aromi sensuali e stagionali. Le cimici puzzolenti non sono sicuramente una di quelle.

Fortunatamente, la "nuvola" residua di cimici non è rimasta in giro per la cucina troppo a lungo, sostituita dai freschi profumi di una mattina di inizio estate.

Uscendo dall'auto sotto il sole splendente un po' più tardi, sono stato improvvisamente avvolto da una nuvola di fragranze, le cui individualità erano così intrecciate che la miscela poteva essere appropriatamente etichettata "Profumo dell'estate". Era quasi impossibile estrarre un solo aroma dalla combinazione di questi che si diffondeva nella brezza mattutina.

Nella miscela aleggiava un accenno di erba verde, probabilmente dovuto al taglio del prato effettuato dal Contadino il pomeriggio precedente. Le note dell'aroma terroso del terreno riscaldato dal sole si fondevano con la dolcezza derivante da un paio di cespugli di rose in piena fioritura intorno al cortile. Nonostante siano invasive indesiderate, le rose selvatiche multiflora che sbocciano in file distanti di recinzione probabilmente hanno aggiunto la loro dolcezza speziata alla combinazione di fragranze.

Sicuramente anche un po' di "cortile" è entrato nel mix, dalla piccola area di foraggio dietro il fienile trasformato in deposito del fieno. Con tanto pascolo ed erba su cui cenare e rilassarsi, i bovini da carne continuano ogni giorno a passeggiare fino all'area di alimentazione per indugiare un po' e sgranocchiare fieno fresco e profumato per dessert.

Con ettari di andane di fieno tagliate, rivoltate e pronte per essere imballate nel nostro quartiere rurale, l'odore del fieno essiccato è un segmento distinto del profumo estivo. L’incredibile clima di essiccazione del fieno sperimentato in tutta la regione fino a maggio ha reso felici gli agricoltori che producevano il fieno, da un lato, e preoccupati per la siccità di inizio stagione, dall’altro.

Quindi è preoccupante che uno dei nostri odori estivi preferiti sia rimasto sfuggente finora per gran parte di questa prima stagione di raccolto. Poche fragranze sono più gradite dopo lunghi periodi di siccità del caratteristico odore della pioggia rinfrescante mescolata a terreni caldi e asciutti. Senza una nuvola di pioggia sul radar, alla fine sono ricorso a trascinare quattro tubi fuori dal capannone, collegandoli insieme e installando il mio piccolo, vecchio irrigatore di plastica per dare alle fragole, agli asparagi e ai piselli zuccherini la bevanda tanto necessaria.

La mattina dopo, il Contadino mi aveva superato, sostituendo il mio piccolo e antico irrigatore con un "vero" tipo di irrigazione, alto diversi piedi, che fa un semicerchio e può coprire l'intero giardino. La sua installazione ha suscitato tristi ricordi dell'incendio del nostro negozio, quando l'alto irrigatore era stato installato per irrigare e annegare i punti caldi fumanti tra le rovine.

Con solo 10 polli e una ghinea rimasti dopo la recente devastante e ripetuta predazione da parte di una volpe del vicinato, non c'è alcun aroma legato al pollame che aleggia sulla fattoria. In effetti, lo sperimenti solo quando ti capita di mettere piede in una zona fresca di cacca di gallina lasciata nel portico del seminterrato, dove le ragazze pennute insistono a uscire nel tardo pomeriggio.

Non sono sicuro che i polli mangino le cimici puzzolenti. Forse salverò il prossimo che trovo e glielo darò da mangiare (come esperimento scientifico, ovviamente).